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rial, un sér intimo, grande y complejo, una
completacion del viejo espivitu de la tievra.
Acaso los tesoros que llenaron un dia el arca
de agella otra Roma dominadora que se lla-
md la Espaiia de Carlos V y de los Felipes,

. sean lan abundantes como los que en otro
orden mds alto, dard el alma americana, al
traducirse, como ha empesado a verificarlo,
en las letras y en las ciencias humanas. Su
destino, al realizarlo, presid el punto de apo-
yo a mil vazas que se.buscaban para fun-
dirse y formar un todo armonioso, de donde
saldrd, de donde estd saliendo, quizd la mds
alta @ la par que mads fuerte civilizacidn uni-
versal,

La América, pues, no solo faltaba para
completar la tierra. Su descubrimiento im.-
plica una base que se busca para amalgamar
razas antes dispersas y aun enemigasa fin
de que, unidas, dievan de st, de lo mejor de
st, una sintesis de energia y de pensamiento
que no hubieran podido dar por separado,
jEclecticismo étnico éste qute no se ve de un
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extyemoa otvo de la historial Los que ha ha-
bido, aun cuando algunos dievon un tipo de
civilizacion a los hombres, no pueden tener
la trascendencia tlimitada que ofrece Amé-
rica. Las yuxtaposiciones de razas que jor-
maron algunas partes del Asia y de Europa
terminaron las mds en el afeminamiento de
los todos componentes, algunas en incolo-
vidades espivituales y una que otra, y en el
cardcter de excepcion, en unidades de medi-
da de la cultura colectiva. Pero la cortedad
de espacio de estas ultimas 1mpidid que al-
canzaran una trascendencia mundial. Falta-
ba la inmensidad de un continente, y Amé-
rica la did. Asi, la historia cuenta ya con
uno de los fendmenos, con el fendmeno mds
sorprendente de la cristalizacion secular
de las razas.
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J.a guerra

{n problema del porvenir

La poderosa resistencia prusiana estd
demostrando que el factor hombre, acaso
mds que el factor econémico, serd el que
-en definitiva venga a decidir el conflicto
europeo. I£n otras palabras, el tinico ar-
gumento posible—dada la preparacién
germana— es el argumento primitivo de
exterminio. Empero, como muy bien dice
el proverbio, quien da, recibe; y el exter-
minio diario de vidas impone a los belige-
rantes la necesidad de lienar los claros en
sus ejéreitos. Europa pierde cada dia mi-
les de hombres. Cémo reponerlos? Tal
es el problema del porvenir. El niimero de
mujeres excederd al de hombres, de una
manera no imaginada, cuando llegue la
hora de la paz; y silas costumbres y l6s
principios que rigen la sociedad moderna
han de prevalecer después de la guerra, a
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las mayores dificultades econdmicas se su-
cederda una creciente disminucién en los
matrimonios, y por ende en los nacimien-
tos.

La menos prolifica de todas las naciones
beligerantes ha sido la Francia. Inglaterra
(sin contar los dominios) ha ocupado el
segundo lugar en esa escala descendente.
Corresponde a Alemania el tercer lugar,
y Rusia ha sido la mds prolifica de todas.
Alemania sentird, con mayor intensidad
que las demds naciones, la falta del factor
hombre. Muchos de los que tengan la
suerte de no caer en las fauces de Moloch,
en esta lucha gigantesca, emigrarin a
América. Tal es el problema. /Cémo re-
solverlo? Algunos profesores alemanes
empiezan a insinuar la idea del reconoci-
miento legal de la bigamia para remediar
el desastre. Quienes, desde el retiro de sus
gabinetes de estudio, juzgan empirica-
mente de los problemas sociales, bien pue-
den creer en la eficacia de este remedio;
pero hay que tener en cuenta que la poli-
gamia—a esa conclusién llegaron los so-
ciblogos hace mucho tiempo—no fué abo-
lida en Europa sélo por razones sociales o
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morales. La monogamia se impuso por ra=
zones econdmicas, y no es probable que
Alemania cuente, después de la guerra,
con muchos ciudadanos ricos que se re-
suelvan a sostener serrallos para crecer y
multiplicarse en bien de su patria. Con
todo, si la falta de escriipulos que ha ca-
racterizado al elemento militar de ese pais
se extendiera a las demds clases sociales
del Imperio—o de lo que quede de ese Im-
perio—acaso se decreten algunas recom-
pensas para quienes presenten pequefiue-
los al Estado, sin averiguar su procedencia.
Se dird que Frrancia no se hallard en mejor
situacién que Alemania, tanto porque ha
sido mayor su sacrificio como porque el
problema de la despoblacién la atormen-
taba desde antes de la guerra. Es verdad;
pero ningfin profesor francés ha propues-
to todavia el remedio sugerido por los
profesores alemanes. Los hijos de Francia
sabrdn resolver este problema con la mis-
ma abnegacién con que se han sacrificado
por la patria. A su hora sabrdn hacer
también el sacrificio por la familia, sin
apelar al desesperado recurso de echar por
tierra las bases del hogar como lo entien-
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de la civilizacion moderna. En Inglaterra
se piensa ya seriamente en que el Estado
decrete auxilios para las mujeres que quie-
ran emigrar a los Dominios; y es seguro
que, tanto desde el punto de vista social,
como desde el punto de vista politico, el
celibato sea considerado antipatriético,
como la mds alta manifestacién del egofs-
mo. Acaso expida el Parlamento una ley
de servicio matrimonial obligatorio, ley
que nada tendria de objetable si el Esta-
. do decidiera también dotar, paternalmen-

te, a los conyuges.
- ENRIQUE PEREZ.
(El Marconigrama. Londres )

_ Distinguir el derecho individual del devecho
publico, lo que es esencial al individuo de aquello
que todavia necesita la sociedad, es el gran debate
de los pueblos modernos; pero esa coniroversia re-
cae tan sélo sobre punios de detalle; el principio
reconocido y triunfante es que los gobiernos son li-
mitados y que el objeto primero de la sociedad po-
litica es la libertad del hombre,

SALVADOR CAMACHO ROLDAN
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IMauricio MMactertinck

€l filésofo y el poeta

I
PALABRAS PRELIMINARES

¢Qué quedara tras la guerra ‘de toda la lite-
- ratura que la precedi6? ;Qué de ese arte eléc-
trico y multiforme en que cupieron desde las
enfermizas exquisiteces de los decadentes fran-
ceses hasta las obras acres ¥ fuertes de los
rusos? ;De todo el florecimiento literario, ri-
co en variedad de estéticas ¥ modalidades es-
pirituales, qué obras, qué escuelas, qué auto-
res se salvardn para guias que nos marquen
nuevos derroteros? ;Hemos vivido realmente
una-decadencia, y de esta civilizacién no se
sostendrd luego en pie sino lo que resta de
otras portentosas civilizaciones que fueron?

Pasamos, en las horas de misteriosa incu-
bacién de la tragedia, por momentos de una
intensidad cerebral que lindaba con la clari-
videncia; ahora, si esta intensidad era pleni-
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tud o fecunda madurez, o més bien excitacién
de la locura, eso, cuando pase més tiempo y
el mundo haya recobrado su serenidad, po-
dr4 saberse; hoy, afin n6. Lo indudable es que
las escuelas artisticas se sucedian con ver-
tiginosa rapidez, que a cada momento sur-
gia “un hombre” y “una obra”. Claro que
mucho de esto era sustancial, que la facilidad
de la vida moderna ayudaba a darse a cono-
cer y que la moda y el “snobismo” tomaban
parte en los éxitos literarios; pero aun qui-
tando muchas cosas y poniendo otras a cuen-
ta de corrientes determinadas, quedan firmes
multitud de obras maestras. Anatole France,
Barrés, Mirbean, Bourget, Prevost, Berns-
tein, Hervieu, Bataille, Lorraine, Paladan y
muchos més, no citando sino los novelistas y
dramaturgos que escribenen lengua francesa,
tenidn su escuela, su tendencia y aun su teo-
ria de arte. Y si esto lo aplicdsemos a la lite-
ratura universal, seria cosa de nunca acabar.
Los novelistas franceses, rusos, ingleses y nor-
teamericanos; los dramaturgos suecos y ale-
manes, los poetas......

Con un estremecimiento de pena pensamos
si todo ese arte, como otros artes portento-
sos que fueron, dejard de ser; pero por mu-
chas proporciones que adquiera la hecatom-
be, siempre se salvardn algunas cbras cum-
bres: D’Annunzio, Ibsen, France, Sudermann,
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pase lo que pase, sobreviviran ¥, entre ellos,
triunfard el m4s alto filésofo—poeta, Maeter-
linck.

11

EL POETA

Antes de 1889, en queel estreno en Paris
de su drama ‘“‘La Princesa Meleine’’; que Mir-
beau reputaba como una de las mas bellas
obras que ha producido el ingenio humano,
“superior en belleza a todo lo que hay de
‘mas bello en Shakespeare’” (palabras del au-
tor de “Dingo’” en “Figaro’’), Mauricio Mae-
terlinck habia publicado un tomo de Versos,
“Les Serres Chaudes”.

En este libro, un poco incoherente ¥ extra-
flo, vivian en embrién ideas que eran como
los gérmenes de todas las futuras obras. Te-
nia como una incongruencia infantil, la incon-
gruencia de un nifio genial que entreviese una
serie de simbolos a medio adivinar ¥ que, ca-
lenturientamente, fuese explicandolos. Sin em-
bargo, entre estos obscuros simbolos a veces
triviales, a veces profundos, como los versicu-
los de San Juan de la “Apocalipsis” domina-
ban algunas imé4genes que con el tiempo, a-
grandéindose y aclardndose, segln el poeta se
acercaba con paso firme al misterio, son las
ideas fundamentales de algunos de sus mejo-
res dramas.
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El poeta de “Les Serres Chaudes” ha vivi-
do después siempre al través de todas las o-
bras del dramaturgo y el filésofo. Hay en
cuantos dramas escribi6 una poesia altiva y
desolada, en sus personajes un valor céndido
y resuelto de nifio decidido a afrontar al dra-
g6n, que es, elevandolo, como un simbolo de
la vida humana ante el misterio cuandola
vida humana esté sostenida por la fe, el amor
o un alto y noble sentido del deber.

iAh, la valerosa nobleza de sus heroinas,
que luchan con una serenidad desesperaday
que cuando se pierden en el bosque buscan la
luz que ha de guiarlas “‘dentro de si mismas”’!
Saben que la fatalidad les acecha, y, sin em-
bargo, creen que hay en su corazén una fuer-
za hecha de debilidad y de dulzura més fuerte
que la fatalidad.

III
EL DRAMATURGO

Para echar una mirada, aunque sea muy
breve, al Teatro de Maeterlinck, hay que ver,
ante todo, las caracteristicas de su draméti-
ca. Son éstas enorme profundidad oculta tras
las vaguedades del simbolo, penetraciéu que,
llevando més alla de la vida, llega a los limi-
tes de la adivinacion, y sencillez rapida y vio-
enta de técnica, una sencillez casi infantil,
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ayudada por constante cambio de lugares, y
una violencia de procedimientos que recuerda
el Teatro inglés del siglo de Shakespeare. El
mismo nos dice en el prélogo de la ““Anna-
bella”, de John Ford, c6mo ama ese misterio
y esa téenica pueril. Habla de aquella época y
dice: “Nos hallamos en el centro de uno de los
periodos de belleza més tumultosa y loca,
de una belleza de mar. Porque se trata efec-
tivamente del mar, del més hermoso y terri-
ble océano que se ha estrellado jamés contr
los acantilados de la vida diaria”. :

Hay otras caracteristicas, pero més fAciles
y asequibles a todos, en su obra teatral. En-
tre ellas se destaca lo que pudiésemos llamar
fuerza desconocida de la Naturaleza, algo que
pudiéramos calificar como “la armonia entre
los acontecimientos, nuestro estado de 4nimo
v las fuerzas vivas del Universo.”” El Teatro
de Maeterlinck, que comenz6 con *'La Prince-
sa Maleine” y que en todo su primer periodo
parece ir a la estdtica—“La mort”, “La in-
tuse”, “Les avengles” va evolucionando lue-
gocon “Monna vanna” y las obras que la
siguen hacia un Teatro mds real, pero conser-
vando siempre €l la profundidad de ideas y
la poesia de un heroismo cdndido.
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IV
EL FILOSOFO

Breves han de ser las consideraciones que
haga respecto al fondo filos6fico de la dra-
matica de Maeterlinck y sus estudios especia-
les de metafisica. Ha escrito sendos prélogos
a traducciones de Emerson, de Novalis y de
Ruisbrok, el Admirable, prélogos que son no-
tables estudios en que la mirada sagaz y cris-
talina del autor belga se sume inquisidora, ya
en el suave pantefsmo del fil6sofo americano,
ya en la espesa neblina esotérica que envuel-
ve al novelista alemdn, ya en las adustas y
diafanas excelsitudes del mistico flamenco.
Esos tres estudios aparecen con otros muy
interesantes—tales como “El despertar del al-
ma”, “Los advertidos” “El tragico cotidia-
no’'—en el hermoso libro “Le tésor del hum-
bles”, que debiera ser el libro de horasy co-
mo el breviario de todas las almas sedientas
de misterio. Otros libros vinieron después,
todos muy profundos y edificantes. Si pudié-
cemos extractar facilmente en unas lineas la
direccién peculiar dela filosofia de Maeter-
linck, encasillindola en términos de clasifica-
cibén que casi siempre son arbitrarios, dirfa-
mos que es determinista, posibilista y misti-
co a un tiempo.
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Pudiera parecer paradoja el acoplamiento
de estos adjetivos; no lo es si se examina cui-
dadosamente su significado. El determinis.
mo informa la accién de sus dramas, en los
cuales las personas que en ellos intervienen
son almas, simbolos de seres desligados de
toda envoltura corporea, movidos de un la-
do a otro por hilos invisibles, resortes incég-
nitos, fuerzas desconocidas, recordando en
esto el tridgico “ananké” delos helenos. Su
mistica es un misticismo “suigeneris” lleno

< de insinuaciones, de lejanias, de dulcedumbres,
de arrobamiento. Cree en un espiritu del
mundo, en un alma universal; como Emer-
son; en un “yo” trascendental, como Nova-
lis, y, sobre todo, vésele a cada paso inqui-
riendo el misterio de la realidad. Mis este
misterio es relativo ¥ aqui apunta su concep-
cién positiva del Universo; es misterio en
cuanto no es conocida, “pero no es incognos-
cible”; viene de un conjunto de causas ocul-
tas a nuestra vista, pero fatales como leyes
mecdnicas. La ley de gravedad fué un miste-
rio hasta Newton. Existe, pués, para él el
misterio objético, pero noel subjetivo. Resulta-
do de estas facetas de su espiritu es una luz te-
nue, suavisima, que parece venir de los confines
de la inteligencia, nos obsesiona ¥ hace llegar
hasta nosotros las frases ritmicas ¥ misterio-
sas de poesia como en un éxtasis.
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El Gltimo libro publicado por Maeterlinck
antes dela guerra fué *“La mort”. En reali-
dad toda la obra noera sino una enorme y
angustiosa interrogacién ante el misterio del
no ser. Teorias, tanteos en la sombra de las
religiones y de las sectas, supuestos......Pero,
a decir verdad, faltaba en sus paginas la mis-
teriosa serenidad digna de un Santo Asisde
“Le tesor des humbles” o de ‘““Le temple ense-
veli”. Era los intentos del hombre para arran-
car su secreto al més alld. Sin poderlo reme-
diar, me lo imagino como un drama materlis
niano. Los humanos han hecho caraa la
muerte; ya no la temen; van a ella conten-
tos; el éter, la morfina, el opio, todos los pla-
ceres prohibidos les llevan por sendas de flo-
res hasta la puerta de bronce que se abre ne-
gra y amenazadora. Alli, el hombre formula,
con un vago estremecimiento de miedo, su
pregunta: *‘;Qué hay tras de ti? ;Qué vive
en tus tinieblas?” Pero la Muerte adivina que
el hombre tiembla afin, que es una superche-
ria en que se engafia a si mismo, tratando de
arrancarle su secreto, y permanece muda, si-
lenciosa, sombria, impenetrable.

Yo quisiese que hubiesen pasado muchos
afios y Maeterlinck nos diese su libro mejor,
su libro sobre la guerra. Pero para eso haria
falta que el tiempo fuese borrando odios, ren-
cores, enemistades, que las heridas estuviesen
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cicatrizadas y las ciudades reconstruidas y
en las praderas belgas se abrieran los cam-
pos de tulipanes. Entonces el maestro podria
decirnos: “Un dia, cuando los hombres se des-
garraban como alimafias feroces......”

ANTONIO DE HOYOS ¥ VINENT
Madrid, enero — 1g17.
(La Revista. Caracas.)

Oracion de la mafiana

J eqior: Fnlre la niebla maianerd

vi despertarse al mar esta alborada,
mostrando su anura dilatada
turbiay fria, dolientey plaiiidera.

Vi después en 2a florde la ribera
la gota de rocio aposeniade,
hecha sol donde en roje lamarada
el rayo de tuw gloria reverdera.

Fumilde quiero sev: cabe it arcano
s6lo el huwmitde, en prdcer sciorio
duz y gracia recibe de lu mano,
gite es amor Lie gigante pode o
» has guerido negar al (ceano
lo que diste @ la gola de rocia.
ALBERTO L. ARGUELLO
{ Reuista Castellana. Valladolid,



Dos puntos de vista

OR qué—me pregunta uno de los lectores

de esta revista—, por qué ha tomado us-
ted partido en esta guerra, usted que tanto
se ha esforzado en elevar sobre todos los te-
mas su punto de vista por encima de pasio-
nes y prejuicios? ;No serfa lo propio deun
hombre superior alzarse, al modo de Romain
Rolland, “por encima de la reyerta’ y poner
su pluma no al servicio de la victoria de una
u otra causa, sino de la paz universal?

La pregunta esthuy halagiiefia para mi,
aunque parte de una mala inteligencia. El
cronista no se tiene por hombre superior; me-
nos afin, tampoco aspira a llegar a ser nunca
hombre superior. Aun menos. Tampoco cree
legitima la aspiracién a ser hombre superior.
No hay ni puede haber hombres superiores.
Los hombres, con la sola excepcion de los
farsantes, serdn siempre ordinarios. Hayhom-
bres ordinarios que hacen, ocasionalmente,
cosas superiores; los hay 'que dedican su vida
a fines superiores—esta es la acepcién etimo-

o

O



274 COLECCION ARIEL

légica de la palabra clero—: pero tampoco
dejan de ser por ello ordinarios mortales.
Querer ser hombre superior es querer ser 4n-
gel, y ello es pura soberbia. Y decir que se ha
escalado una posicién emplazada ‘“por enci-
ma de la reyerta", es proclamarse hombre su-
perior, lo cual no es sélo inmodestia, sino,
ademas, mentira. Se podr4 estar fuera dela
reyerta o dentro de ella, mas “por encima de
la reyerta actual” sélo pueden estar los que
la contemplan desde el cielo.

Ahora bien: yo no pregunto a los que esté4n
fuera de la reyerta por qué estén fuera de ella,
porque la pregunta no tendria gran sentido.
Uno est4 fuera de una cosa porque est4 fuera
deella, y se acabé la investigacién. La mayo-
ria de las disputas humanas le sorprenden a
uno necesariamente de la parte de fuera. Ten-
8o una vaga idea de que el Congreso de los
Diputados ha discutido recientementeel arrien-
do de las minas de Almadén. Pero me he que-
dado de la parte de fuera. Nosési la razén
estaba con el sefior La Cierva o con mi ami-
go el Sr. Alba. En el asunto de las minas de
Almadén soy completamente neutral, porque
soy iguorante. En el noventa y nueve por
ciento de los casos la neutralidad procede de
ignorancia.

Esta ignorancia es inevitable. Cada hom-
bre se consagra a sus ocupaciones y a su fa-
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milia. ;C6mo vamos a exigirle que las aban-
done para dedicar su tiempo a todas las infi-
nitas disputas que surgen en el mundo? Ni
aunque lo hiciera lograria fundar pasable-
mente una opinién, méis que sobre uras cuan-
tas pocas cosas. Todas las otras las dejaria
a la polémica de las personas entendidas.

Asi que cuando un neutral neutralista dice
lo que suele repetir el presidente Wilson: ““que
no sabe por qué ni c6mo estallé la guerra’;
no pecesito hacer el menor esfuerzo para com-
prender su punto de vista. Es el punto de
vista del espectador que ve a distancia pelear-
se dos hombres, y que no sabe por qué se pe-
lean ni quién agredi6 al otro. Llegan a sus
oidos desde lejos las razones que ambos a-
legan para excusar sus golpes; pero llegan
confusas, apenas visibles en el humo de la
- p6lvora, apenas ofbles en el estampido del
cafién. -

- La ignorancia involuntaria no es un peca-
do sino cuando el ignorante tiene el deber
moral de dejar de serlo. El presidente Wil-
son, por e¢jemplo, tiene el deber de no ser
ignorante del por qué y el c6mo de la gue-
rra europea. Pero el lector que no sea esta-
dista ni profesional de los estudios interna-
cionales no tiene los mismos deberes que
el presidente Wilson, y si me dice que no
sabe por qué se estd peleando, no tengo na.
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da que objetarle, y si me dice que de su ig-
norancia se deriva su falta de opinién so-
bre la guerra, le afiadiré que hace muy bien
en no tener opinién propia y en dejarse guiar
por la de las personas que merezcan su con-
fianza.

Pero el caso es que el cronista no se en-
cuentra en la posicién del presidente Wilson.
El cronista sabe muy bien o, por lo menos,
suficientemente, el por qué y el cémo de la
guerra. Es obligacién suya saberlo, puesto
que desde que en enero de 1905 sali6 de Es-
pafla no ha tenido otra obligaci6n que la de
estudiarlos. Y de ello se deduce que su pun-
to de vista tiene que ser necesariamente muy
distinto del que contempla la guerra sin sa-
ber por qué se estd peleando.

Al cronista le es imposible ver la guerra
como una pelea confusa entre dos individuos
malhumorados, porque sabe perfectamente
que uno de los dos individuos ha agredido al
otro, se estaba preparando para la agresién
desde hacfa largos afios y di6 el golpe en el
momento elegido de antemano y con el pro-
pésito evidente y deliberado de apoderarse
de los bienes del otro y sin otra razén que
la de creerse mas fuerte, A juicio del cronis-
ta, estas afirmaciones son indiscutibles, v ahi
estin para probarlas los documentos oficia-
les de una y de otra parte.
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Pé6ngase el lector en el caso del cronista.
iSerfa la misma su actitud ante la guerra
en el caso de hallarse convencido de que uno
‘de los contendientes preparé deliberadamen-
te la agresién con el propésito de apoderar-
se de los bienes del otro? jPodria justificar
el lector su indiferencia si en vez de tratarse
de grupos de naciones se tratase de vecinos
suyos y supiese a ciencia cierta que uno de
ellos habia concertado la agresién contra el
otro con fines de codicia?

Lo que entonces seria posible y legitimo es
que se abstuviese de intervenir en el conflic-
to. El desfacer entuertos es virtud eminente
de Quijotes y de altos caballeros; pero no es
deber obligatorio para todos los hombres,
porque no podrian cumplirlo sin abandonar
otros deberes quizd mAs urgentes, como el
de ganar el pan que la familia necesita. Lo
que entonces no seria posible es que el lec-
tor—si es persona de recta inclinacién—subs-
trajera su simpatia a aquel de los vecinos
que luchase en defensa de su derecho. Yen
ello entraria parte de egoismo. Ya lo dice el
proverbio: “Cuando las barbas de tu vecino
veas pelar, echa las tuyas a remojar.” En un
mundo donde el derecho no se garantice, hay
muchas probabilidades de que los derechos
nuestros no sean respetados.

El cronista comprende muy bien que el igno-+
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rante se abstenga de formar juicio. Lo que
pide es que nadie se asombre de que el cronis-
ta haya formado personalmente juicio. Lo ha
formado porque no es ignorante en este asun-
‘to. Se trata precisamente del finico asunto en
que no tiene derecho a ser ingorante.

Y se trata también de un asuntoen que
muchas, muchisimas personas no tienen dere-
cho a alegar ignorancia. Porque cuando se
discute la direccién de los destinos de la hu-
manidad, la supremacia de la ley moral fren-
te a la fuerza, la posibilidad misma del dere-
cho internacional, la efectividad del derecho
de gentes, la contingencia de que el mundo se
constituya por medio de una familia de na-
ciones, como la Hélade antigua, fueate de cul-
tura, o por medio de la dominacién de un so-
lo pueblo privilegiado, como el Imperio ro-
mano, mortandad del espiritu, jno vale la pe-
na de que los hombres cultos dediquen a la
cuestién el tiempo necesario para formarse
juicio?

Se puede alegar, mejor dicho, un individuo
puede alegar, su condicién de neutral, su con-
dici6n de ignorante en un asunto, o que na-
da mas tenga un aspecto para él individual,
relativo, indirecto; pero esa alegacion de ig-
norancia, esa alegaci6én de neutralidad es en
este caso sencillamente indiferencia, y la indi-
ferencia es un estado negativo del individuo;
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y cuando la sociedad encuentra esos indivi-
duos — obstéculos, estas resistencias quietas
que dificultan su avancey desenvolvimiento
las suprime o los aparta.

RAMIRO DE MAEZTU
( Nuevo Mundo, Madrid.)

Alivio para el espiritu, consuelo, 4nimo,
felicidad, todo esto se puede encontrar en
una buena biblioteca, con tal que se posea Ia
llave de oro que abre la puerta misteriosa.
Una biblioteca es un_ palacio encantado, es la
regién de la paz, el sol sereno después de la
tempestad; es el paraiso terrestre, el jardin
del Edén, con la diferencia que 1o hay nin-
giin drbol cuyos frutos nos estén prohibidos.
Ll drbol del conocimiento sobre todo no nos
est4 vedado. jPor qué Ilo estaria? Sus frutos
no dan la muerte, sino la vida. En una biblio-
teca encontrantos la historia de la humani-
dad, la descripcién de todos los paises del
mundo, los relatos mds interesantes, los poe-
mas m4s admirables; oimos hablar, vemos
obrar y vivir a los grandes hombres de Esta-
do, los poetas y los filésofos, aprovechamos
de sus pensamientos, participamos de su vida
intima; nos deleitamos en contemplar las
m4s bellas creaciones del genio de la huma-
nidad.

J. LUBBOCK,
Naturalista inglés.



La ironia de la guerra

DESDE las rudas épocas sin nombre
en que iniciando la mortal cosecha,
se entrecruzaron para herir al hombre
el primer arco y la primera flecha,
quiere el acaso que la cruz presida,
visible, todo bélico episodio,

Yy pase por el campo fratricida

vinculada a la muerte, siendo vida,
y siendo amor, aparejada al odio,

Cuando el armero, artifice suicida,
ha forjado el acero sanguinario
—calvario del derecho y la cordura,—
le da el sello final a ese calvario
al cincelar en cruz la empufiadura.

E1 monarca brutal, de suefios rojos,
que asalta el bienestar de las naciones,
antes de entrar en lid, puestos los ojos
en la efigie del Dios crucificado,

la invoca ante sus crédulas legiones

y santigua con ella el atentado.
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La cruz, erecta y aguzada en lanza,
corona el pabellén—rprecoz sudario

del regimiento que a la muerte avanza.
En pleno horror, cuando el clarin decreta
que el adversario aborde al adversario,
trdbase con la oblicua bayoneta

la bayoneta oblicua;y bruscamente,

en vértigo de choques y de luces,

inunda la batalla una estridente

y brilladora tempestad de cruces.

La cruz irradia en la encontrada estela
de las granadas que la noche hienden

en pos del aeroplano—cruz que vuela;
abre pavidamente sus dos brazos

en los brazos labriegos que se tienden

al vencedor; desplémase en pedazos

de 1a torre de Dios, cuando formula
contra ese Dios sus cldusulas herejes

la cruz monstruosa que el cafién simula,
acostado al través sobre sus gjes;
espanto de comarcas significa

si urdida por dos fémures rubrica

el morrién negro con su albor de escarcha;
traduce violacién si la genera

con la linea neutral de una frontera

la linea hostil del invasor en marcha.

Y asf que sobre el mundo oscurecido
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- la paz—sol de las ruinas—amanece,
la cruz, colgada al pecho endurecido
del centuribn, se olvida de que ha sido
amasada con sombra, y resplandece !

Tal es el triste menester que llena
en el febril taller de la matanza
—sarcasmo usurpador—Ia cruz serena:
la cruz, cifra de amor y de bonanza:
sublime interseccién de la esperanza
que sube y de la gracia que desciende:
incégnita accesible que comprende
cuanta verdad el 4nimo ambiciona;

i la cruz l—figura erguida en la tormenta,
que con su rasgo vertical orienta,
Y con su rasgo horizontal perdona.

iPorqué entonceslainsignia del cristiano,
ya que la torna en gladio la refriega
no arma, bafiada en claridad, la mano
delalgtn arcdngel vengador, y siega
tal como siega el huracdn las hojas,
de un solo golpe a sus rivales rojas?
{ Porqué, volcada ante la santa ermita,
que la metralla convirtié en escombro,
con sus brazos abiertos se limita
a eternizar el gesto del asombro?
¢ Porqué el fragor salvaje de 1a tierra
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su extdtico silencio no importuna?

¢ Qué causa, misteriosa cual ninguna,
su tolerancia infatigable encierra?

¢ Acaso entre las cruces de la guerra
hay una sola de su estirpe?

Hay una:

La bendicen los labios de la herida.
Su ardiente efigie el estandarte sella
que agitan los cruzados de la Vida
sobre la mortandad. Térnanse a ella,
como a la sierpe biblica, los ojos

que desorbita la tortura. En cada
negro montén de agénicos despojos,
—espigadora diligente--acecha

el grano que la muerte fatigada

dej6 escapar de su febril cosecha.
Tranquila destacdndose en la bruma,
parece, ante las restas de la espada,
recordar que es el signo de la suma.
Los votos de la madre y de laamada
confluyen en su dulce encrucijada.
Vuelta a los cuatro puntos cardinales,
tiende, sin distincién de campamento,
sus brazos divergentes y neutrales
hacia la cruz de todo sufrimiento.

Y frente a los sofismas del Violento,

que se proclama justo porque es fuerte,



284 COLECCION ARIEL

caritativo porque da la muerte

y civilizador porque despoja,

ella, es sofisma inverso y candoroso,

se da el nombre de cruz, porque es reposo
¥ porque es blanca se apellida roja.

Vedla ! Su aspecto alienta y pacifica;
ante el cuadro funesto, su relieve
tiene una mansedumbre que replica;
y tanto olvido de sus flancos llueve,
que cuando tinta en aceptados ostros
la candidez de su pendén despliega,
brindando sombra idéntica a los rostros
ayer opuestos, que el dolor congrega,
se anticipa a lo lejos de un maiiana
en que ansiosa de paz la caravana
se agrupe en torno de una cruz mds pura
y méds cordial que su imperfecta hermana.
Aquella cuyas lineas no empurpura
el flujo del combate; la que sana
no la materia, sino el alma: aquella
que en su simplicidad guarda la huella
del Enviado que al mundo dicté un dia
su Testamento en que el Amor destella,
i Y—divino aprendiz que no sabfa
signos humanos—Io firmé con ella !

ANGEL MARIA CESPEDES
(£ Literario. Bogotd.)



gonversando con los magstros
i

MODERNICEMOS NUESTRAS ESCUELAS

La historia dela escuela puede resumirse en
tres palabras que sefialan respectivamente la
Edad Antigua, Media y Moderna de la ensefian-
za: OIR, VER, HACER. Durante largos siglos
toda la instruccion se redujo al MAGISTER DI-
XIT, esto es, a la Jeccién oral del profesory a
la impresa en las ohras de texto:el ordeulo ha-
blaba y los nifios OIAN con los ojos cerrados,
Se les permitfa aprender de memoria en los li-
bros, pero habfa uno vedado para ellos: el de
la Naturaleza. Ni siquiera los maestros se atre-
vian a abrir esa terrible caja de Pandora, ni
habia para qué, puesto que sus secretos habfan
sido revelados a los profancs por los sabios de
la antigiiedad. Eran entonces los profesores fo-
négrafos grandes de invariables cilindros, que a
su vez grababan en millones de fondgrafos pe-
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quefios los mil errores y absurdos perpetuados
por la tradicién. Vino el Renacimiento a en-
sanchar los horizontes del espiritu, vino la Re-
forma a poner en libertad las conciencias, y la
vana ciencia palabresca fue sustituida por la
observacién y el andlisis. Ya no se cerraban los
ojos ante los fenémenos, ya no se temfa hojear el
misterioso libro de la Naturaleza, v su contacto
con las jévenes inteligencias produjo entonces
un progreso asombroso. .

Los grandes pedagogos del siglo XVIII y prin.
cipios del XIX 1mciaron la revolucién que trajo
como consecuencia el triunfo del método intui-
tivo; a la teoria sucedié la experimentacion, a
la leccién oral la observacién directa, a las pa-
labras los hechos, y a la rutina los métodos ra-
cionales y précticos empleados actualmente,

De pocos afios acd se ha echado de ver que el
método intuitivo—tal como se practica general-
mente — tampoco satisface ya las exigencias de
la educacién moderna, ni armoniza con los
filtimos adelantos de la psicologfa. En efecto, el
nifio ha continuado siendo el mismo sér pasivo
de antes, la misma caja en que el maestro va
guardando cuidadosamente empaquetados y ro-
tulados los conocimientos. Asistamos por ejem-
plo, a una leccién en la escuela primaria. El
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maestro o maestra toma un objeto, casi siempre
representado en un cuadro mural, y hace ob-
servar su forma, color, las diferentes partes, los
usos, ete., de acuerdo con un plan preconcebido
¥ con las nociones mds o menos falsas que sobre
€l posee. El nifio atiende a la explicacién con un
interés mds o menos sincero, y al final dela lec-
cién resume como puede 10s conocimientos sumi-
nistrados por el profesor,

Asistamos a una clase de fisica o de quimica
en los colegios. El profesor, colocado detrds de
sus retortas, explica la reaccién del 4cido sulft-
rico en contacto con el agua y el zinc, prepara
el hidrégeno y hace con €l dos o tres experimen-
tos que los alumnos presencian con la curiosi-
dad que despiertan las suertes de un prestidigi-
tador y hasta creo que a veces se sienten tenta-
dos a aplaudir cuando todo resulta bien.

Sin duda que estas clases de VER suponen
notable adelanto comparadas con las clases de
OIR; pero las cosas pasan de otro modo en la
escuela de HACER. Véamos por ejemplo, c6mo
procede el profesor I. Eaton Feasey, de Sheffield,
ensu ‘“Escuela al aire libre”, Para dar una lec-
cién sobre la presién atmosférica lleva a sus a-
lumnos a un patio en donde hay una pila o un
tonel y les propone que busquenla manera de
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pasar el agua por sobre una tapia para regar
la huerta vecina. Los deja ensayar los medios
que se les ocurran (y a veces tienen los nifios in-
venciones admirables), y por tltimo, con ayuda
de una manguera les va sugiriendo el empleo
del sifén, dejando para después, cuando estén en
el aula, la explicacién cientifica del fenémeno,
explicacién que nunca se da antes de discutir
la propuesta por los alumnos. (¥)

Mds adelante insistiré sobre estas escuelas
modernisimas; por ahora sélo diré que las nues-
tras se hallan en sumayor parte enla Edad
Antigua, en lade OIR, como las he llamado, y
las menos en la Edad Media, en lade VER. Ci-
taré algunos hechos observados por mi. En el
examen de una escuela pregunté la directora a
una niﬁa- “ide qué color se venlas montafias
lejanas ¥’ :

—'‘Rosadas’’, contesté la mterpe]ada. lo que
le valié una reprensién de la maestra, pues se-
giin ella, se ven azules, Era en la tarde, y la ni-
fia al contestar habfa mirado por la ventana
cerca de la cual estaba yo sentado. Miré también
v en efecto, las montafias de Burba tenfan un

s gl articule “La ccluc'auon al aire libre', del profesor I,
y, reproducido en ¢l n' go de esta revista, correspon-
dgum, r1| 1% de marzo ppdo.
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tinte rosado. La nifia no se atrevié a protestar,
y yo... yo me pregunté qué entienden nuestros
maestros por ensefianza objetiva. Después lo
comprend{ todo cuando vi en una de las escue-
las mds reputadas de la capital este cartel con
grandes letras: *“No nos fiemos de nuestros sen-
tidos, porque nos engafian’’. En ambas escuelas,
pues, no se reconocia mds autoridad ni mds cri-
terio que el MAGISTER DIXIT.

El afio pasado, yendo una mafiana a mis cla-
ses del Liceo, encontré en una de las calles veci.
nas, ‘‘en la parte mds baja de la ciudad', un
grupo de nifios formados a lo largo de la acera,
a quienes la maestra preguntaba: ‘‘San José
estd en un valle o en una colina?” *““En una co-
lina’,, contestaron varios, mientras los demds
contemplaban el agua del cafio o arrojaban pie-
drecitas al mismo. Proseguf mi camino, pensan-
do qué interesante habrfa sido la leccién desde la
azotea del Colegio de Sefioritas o desde el Par-
que Nacional. Porla misma época of sin querer
una leccién de geometria. Me detuve cerca de la
ventana deuna escuela, aguardando a un amigo,
v escuché la explicacién de la maestra, gque por
medio de ravas en el tablero se esforzaba en
hacer comprender la diferencia entre lineas hori-
zontales e inclinadas, repitiendo varias veces la
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definicién aquella de “*la que viene de derecha a
izquierda sin inclinarse’’, ete., exactamente como
me ensefiaba don Félix Pacheco cuando era mi
maestro en la Escuela del Norte. Después de
veinte minutos de vanos esfuerzos la pobre se-
florita no consiguié su objeto, a juzgar por las
disparatadas respuestas de los escolares y las
reprensiones que les dirigid.

Cito estos casos porque son de mi propia ex-
periencia; pero creo que los sefiores Inspectores
habrdn podido observar centenares de hechos

andlogos.
T

Cuando voy por las mafianas al Colegio de Se-
fioritas paso frente a una escuela pilblica que
me sugiere amargas reflexiones. Es una casa par-
ticular con salas no muy grandes, escasa luz y
menos aire, en la cual se alinea un centenar de
pajarillos clavados en los pupitres. Pienso enton-
ses que si lo mismo ocurre en otros pafses, presi-
so es confesar que la evolucién pedagégica ha
quedado muy rezagada con relacién, a los de-
mds ramos de cultura,

¢Cémo es posible que nadie haya echado de
ver lo absurdo, lo antinatural y antipsicolégico
del procedimiento? iCémo es posible que no
se haya procedido inmediatamente a convertir
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la ESCUELA-PRISION o si se quicre, la ES.
CUELA-CUARTEL, enla ESCUELA-HOGAR,;
organizada de acuerdo con la psicologfa del nifio
y con los fines que debe proponerse una educa-
cién verdaderamente nacional ?

La guerra europea, enmedio de sus horrores,
ha echado por tierra muchos prejuicios y desa-
creditado cosas que se creian inmejorables; y
asf como demostré la inutilidad de las antiguas
fortificaciones permanentes, ha puesto en evi.
dencia la necesidad de dar a la educacién un
cardcter mds prdctico, mds libre, que no ponga
trabas a las iniciativas y despierte en cada cual
la conciencia de su libertad, de sus derechosy
de su eficiencia.

Hoy ya no se piensa en alojara los escolares
en suntuosos edificios; bien estd que el cantén
suizo de Lausana muestre con orgullo al viajero
los espléndidos palacios destinades a sus nifios,
prueba elocuente del entusiasmo con que allf se
mira la educacién de los futuros ciudadanos; pe-
10 esos palacios son siempre prisiones, JAULAS
DORADAS, sise quiere. (El Dr. David Quirds
tiene un proyecto dc pabellones escolares que
me parece excelente: pero no sé si alguien se ha
dignado estudiarlo.) Cuando se piensa que la mi-
tad de los nifios de la repuablica son analfabetas
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y que aun en la capital se cuentan por centena-
res los que no reciben instruccién alguna;cuando
se piensa que en la Escuela Normal de Heredia
se invirtié mds de medio millén de colones, en
vez de concluir con cuarenta mil el edificio que
ocupaba el Liceo y destinar quinientos mil para
abrir DOSCIENTAS ESCUELAS mdés; cuando
se piensa que en las escuelas de San José se gas-
taron miles en vana ornamentacién, en lugar de
invertirlos enla adquisicidn ds nuevos locales;
cuando se piensa en todo esto, repito, no sabe u-
no de qué asombrarse mds: si del poco juicio de
los que gobernaban, o de la culpable indiferen-
cia y pasividad de los gobernados.

La escuela al airelibre tiene la ventaja de
que no se requieren costosos edificios, sino un
campo de alguna extensién, en el cual pasardn
los nifios la mayor parte del dia, reservando las
aulas para guarecerse de la intemperie y para
los trabajos de escritorio.

Su lema es el siguiente: *“No debe hacerse
DENTRO del aula nada que pueda hacerse
FUERA".

{ Por qué poner entre la Naturaleza y el nifio
las paredes de la escuela? jNo es altamente ri.
diculo estudiar en la clase un pdjaro disecado o
dibujado y reprender a los pequefiuelos porque
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se distraen observando al través de la vidriera
las golondrinas posadas en el alero? § No es ab-
surdo hablar en clase de las medidas longitudi-
nales y superficiales, en vez de hacer en el cam-
po medidas reales de distancia, calcularlas a ojo
y ver cudl alumno se aproxima mds, comparar
sus pasos, ete., ete?

Algo de esto dije en otra ocasién, cuando re-
ferf como habfa ennsefiado a un nifio de ocho
afios la tabla de multiplicar por medio de un
cuadro de lechugas.

Lo mismo puede decirse de la geometria, geo-
grafia, ciencias maturales y otras materias.

Hay mds atn: ‘‘la escuela al aire libre' tiene
también por lema tratar de cosas relacionadas
con la vida ACTUAL del nifio, no de aquellas
que ge enseflan so pretexto de que han de servir-
le cuando sea hombre,

El Departamento de Educacién de los Esta-
dos Unidos se ha pronunciado abiertamente en
contra del sedentarismo escolar y contrala en-
seflanza uniforme y mal dosificada que no toma
en cuenta la personalidad del nifio.

Los nifios no DEBEN ni PUEDEN estar
sentados largo rato, porque eso es contrario a su
naturaleza, porque no pueden atender cuando
se les obliga a permanecer en esa posicién vio-
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lenta, porque la falta de movimiento retrasa su
desarrollo y les produce varias enfermedades y
porque se accstumbran a ]a pereza y a la pasi-
vidad.

Por otra parte, icabe mayor absurdo que
pretender ingerir en tantos cerebros diferentes
una misma cantidad de ciencia, empleando 1dén-
ticos procedimientos?

Los yanquis, con su admirable sentido prdc-
tico, recomiendan y emplean ya en sus escuelas
aparatos reservados antes a los laboratorios de
psicologia, tales como el ergégrafo, el midgrafo,
el esfigmdégrafo y otros que permiten apreciar la
cantidad de trabajo que puede realizar cada ni-
fio y la de impresiones que puede recibir. Esto
es proceder de un modo racional y cientifico.
s Cudndo entraremos nosotros por esa via, aban-
donando la que conduce al pedantismo peda-
gégico?

III

“Nuestras escuelas ni instruyen ni educan’—
decfa yo una vezen mi revista ‘‘La Educacién
Costarricense,’”’ no instruyen, porque las nueve
décimas partes del personal docente carecen de
la preparacién necesaria;no educan, porque es
materialmenteimposible observar, estudiar, com-
prender y dirigir con eficacia a cuatro o cinco
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docenas de nifios desconocidos, cuando una sola
es demasiado para los mismos padres de familia.

La primera dificultad puede obviarse pagando
mejor a los maestros, asegurdndoles el porvenir
y prepardndolos mds seriamente en las escuelas
normales; la segunda multiplicando las escuelas,
subdividiendo las clases muy numerosas y fo-
mentando la creacién de colegios privados.

Yo no comprendo nuestra tendencia centrali-
sadora en materia de ensefianza, ese afdn de
amontonar en cada establecimiento centenares
de nifios, ni ese orgullo con que dicen sus direc-
tores: ‘‘este afio tengo cuatrocientos alummos
matriculados”.

Por qué no repartirlos en tres o cuatro escue-
las, dejando asf mds campo a la iniciativa indi-
vidual ?

Maestros subalternos conozco yo mds compe-
tentes que sus directores, y directores mds capa-
ces e instruidos que el inspector cuyas indicacio-
nes se ven obligados a seguir. Déseles a unos y
otros mads libertad de accidén, y la ensehanza
ganard un ciento por ciento.

Prueba elocuente de lo que digo es que de
algunas escuelas rurales que por su alejamiento
e libran un tanto de la tirania oficial, han sali-
do laudables iniciativas y progresos que no se
observan en las ciudades.
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Repartidos los nifios en grupos mds pequefios,
es posible ya ‘‘la escuela al aire libre”, o la “es-
cuela—-hogar'’ que propuse yo hace nueve afios,
de la cual es un tipo—aunque todavia muy in-
completo— la “Escuela de Agricultura’” funda-
da por don Luis Cruz Meza.

En esa accién sin trabas ejercida por un maes-
tro competente y digno de la confianza de las
familias estriba la superioridad de la educacién
inglesa, modelo para todas las democracias, cu-
yo ideal noes fabricar soldados autématas, ni
instrumentos fundidos en un mismo molde, sino
verdaderos HOMBRES en el sentido mds her-
moso y elevado de la palabra.

Y ahora vengamos al capitulo de los reproches,
porque tengo que hacer algunos a los encarga-
dos de la ensefianza.

Hay entre el personal docente maestros mag-
nificos que podrian hacer lucido papel en cual-
quier pafs mds culto que el nuestro; pero no sé
si por pereza o por otros motivos no ejercen so-
bre sus colegas ni sobre la educacién nacional
la influencia bienhechora de que son capaces,
Los Centros de Instruccién y Recreo tienen por
objeto sélo lo segundo, a juzgar por las fiestas,
veladas, bailes y paseos que organizan: no ten-
go noticia de que allf se discutan con frecuencia
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nuestros problemas educativos, ni se comenten
libros o periédicos extranjeros, nise propongan
innovaciones o reforma de ningin género.

Por qué no se asocian los maestros? Por qué
no forman un cuerpo compacto y bien organi-
zado que sirva de valla a las arbitrariedades y
errores de personas incompetentes a quienes los
azares de la politica llevan a ccupar, mejor di-
cho, a profanar el sillén de don Mauro? Por qué
se quejan de injusticias e irregularidades los
maestros, si ellos las sancionan con su silencio?

Es preciso que esa inercia termine, que esa
pasividad se convierta en energia, que desapa-
rezean las divisiones, y en lugar de Centros de
Recreo se establezca la “Asociacién Nacional
del Magisterio’’, dispuesta a trabajar con entu.
siasmo, libertad y perseverancia en la patri6tica
obra de reconstruir el agrietado edificio de nues-
tra ensefianza.

Todos los que nos interesamos por ella pres-
taremos sin vacilar nuestro humilde concurso.

C. GAGINI.

Una sociedad que admite la miseria y una humanidad que admi.
te la guerra, me parecen una sociedad y ung humanidad inferie.
yes; yo tiendo hacia la alla sociedad, hacia la alta humanidad:

sociedad sin reyes, humanidad sin fronteras.
: VICTOR HUGO



€1 bien o ¢l mal

Las fuerzas que el hombre emplea,
desde el hierro hasta la idea,
santas o malditas son
en el mundo, segun sea
* del hombre la condicidn.
Segiin la idea sagrada,
o el pensamiento mezquino,
es la empresa realizada.
De acero se hacen la espada
y el puiial del asesino.
Una noble y otra impura,
si contra la vida atentan,
hieren con mano sequra,
1y las dos armas ostentan
la cruz en la empunadura,
Arma es criminal u honrada
la idea del bien o el mal
en el celebro encerrada.
iLa virtud, de ella hace espada,
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y el vicio, la hace puial!
Con su empuje sobrehumano,
la dinamita al saltar
cieg obedece la mano
del hombre, noble o villano,
que la quiere utilizar.
Cuando el trabajo la toca,
cede del martillo al peso,
¥y al saltar con furia loca,
horadae la dura roca
o abre el timel del Progreso.
Cuando la torpe ambicion,
buseca una mano imprudente
que provogue la cxplosion,
hiere y destroza a traicién
a la victima inocente.
Desde la idea inmortal
al explosivo brutal,
la fuerza indomable existe:
1 S6lo en el hombre consiste
emplearla bien o mall!

JOSE JACKSON VEYAN

{ Blanco y Negro, Madrid.)



La aficion a la lectura

Sy fmportancia capital en el progreso de los puchlos
Gravisimo defecto de la raza hispana

Se ha dicho y repetido muchas veces, aun-
que todavia no todo lo bastante, que la afi-
ci6n a la lectura es el signo mds caracteristico
de la civilizacién de un pueblo, el amparo mas
seguro de las libertades ptblicas, la palanca
més poderosa del progreso generaly el am-
plio vy luminoso sendero por donde la socie-
dad ‘se encamina répidamente a su propia
consolidacién, al culto préctico de los eternos
principios de justicia, al desenvolvimiento de
sus racionales energias y al cumplimiento de
su alta misién sobre la tierra, sintetizada en
la gloriosa realizacion de lo verdadero, de lo
bueno y de lo bello. Y bien sabido es que los
despotismos absolutos de todos los tiempos,
asi como los mil errores politicos y sociales
que han aquejado a la humanidad en todas
partes, no han tenido apoyo mds cficaz ni
fandamento més firme que el analfabetismo
de las multitudes, la exigiiidad de la prensa y
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la aversi6n a la lectura por parte de las cla-
ses dirigentes.

Rusia desp6tica no lee; mientras que Suiza
es libre porque lee. Los 160 millones de sfib-
ditos rusos cuentan escasamente con mil pe-
ri6dicos, sujetos todos a numerosas restric-
ciones, es decir, que por cada tres millones de
habitantes, Rusia tiene cinco miserables pe-
ribdicos; en tanto que la poblacién de Suiza,
que no alcanza méas que a tres millones y me-
dio de almas, cuenta con més de mil publica-
ciones peri6dicas. (A 1,100 alcanzaban el afio
pasado.)

;Por qué los Estados Unidos, apenas consti-
tuidos en entidad soberana y aun desde la
época misma del régimen colonial, empren-

marcha de triunfos admirables que las repfi-
" blicas hijas de Espafia no han podido seguir
sino con raras excepciones y al cabo de mu-
chas décadas de penosa gestaciéon? Variasy
aun muchas puedeun ser las causas y concau-
sas que la sociologia y la etnologia puedan
aportar como respuesta a esa pregunta, pero
para nosotros es indudable que entre ellas
descuella, acaso en primera linea, la notoria
disparidad que existe entre el pueblo anglo-
americano y las razas ibéricas con referen-
cia a su aficién a la lectura. Los anglo-ameri-
canos leen; y nosotros no leemos: somos por

.dieron en la via del progreso una acelerada



302 COLECCION ARIEL

naturaleza refractarios a la lectura, pese a
nuestra vanidad y a nuestro orgullo.

Las virtudes que el pueblo de los Estados
Unidos hered6 de Inglaterra pueden haberse
modificado mucho o poco, disminuirse, cam-
biarse y desarrollarse en diversos planos, pe-
ro es evidente que la aficion a la lectura,
poderoso susteaticulo de la democracia bri-
t4nica, arraigb aqui con gran vigor, y ade-
més de la emancipacién con todas sus lumi- -
nosas secuclas y del prodigioso engrandeci-
mienio del pafs con todos sus portentos,
produjo estas colosales empresas periodisti-
cas que abastecen con espléndida liberalidad
la avidez intelectual del pueblo, le aleccionan,
le consuelan en sus vicisitudes, le estimulan
para la defensa de sus intereses y le informan:
hora tras hora de lo que constantemente esta:
ocurriendo en todas las naciones del Viejo y ¥
del Nuevo Mundo. Hace un afio se publicaban
en todo el globo 60,000 diarios y revistas, y
de ellos {22,975 pertenecian a los Estados
Unidos! {M4s de la tercera partel Como sila
humanidad entera no tuviera més que 300
millones de almas ..

La ciudad de Nueva York, observada desde
este punto de vista, parece nna escuela ambu-
lante o una inmensa biblioteca al aire libre.
Los ferrocarriles subterrdneos, los elevados,
los tranvias de superficie, los 6muibus, todos
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los vehiculos del transporte urbano, son salo
nes de lectura a todas horas del dia y dela
noche. Rarisimo es el transeunte que no lleva
entre sus manos uno, dos o més periédicos o
revistas cuyas péginas devora en el curso del
viaje; y en cuanto a las sefioras y muchachas
de todas edades y condiciores, llevan, ade-
mas, libros diddcticos o de simple entreteni-
miento, que leen y anotan al margen con
suma atencién. Unas estudian, otras leen no-
velas, versos, cuentos o narraciones de viajes,
pero siempre se entregan a alguna de estas
lecturas después de haber examinado cuida-
dosamente uno o més periédicos de la hora
en que se hallan. Aquitodo el mundo lee, y
muy pocos se contentan con leer un solo pe-
riddico local.

Que los hispanos no leemos, se comprueba
simplemente por el puesto rezagado que ocu-
pamos en el concierto de la civilizacién, y a
mayor abundamiento por la exigiiidad de
nuestra prensa, por la calidad y pobreza de
nuestros autores y por nuestro inmenso nfi-
mero de analfabetas. Mas de ochenta millo-
nes de almas componen el mundo ibérico, ¥
dificilmente podriamnos sacar de todo ese
mundo cuatro docenas de periddicos diarios
que llenen las condiciones de la prensa con-
tempordnea! Ciertamente contamos con au-
tores notables, pocos pero excelentes, y con
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una chusma de escribidores que a diario dan
trabajo a las imprentas; pero de todos esos
autores, que contados en globo son relativa-
mente muchos, los buenos moririan de ham-
bre si pretendieran vivir de su pluma, y los
otros comprueban cou sus propios libros, lle-
nos de vaciedades y de disparates, que no leen
nisaben ni quieren leer. La mayor parte de
los libros que se publican en nuestro mundo
hispano, podrian llevar entre paréntesis este
subtitulo: Deja Fray Gerundio los estudios y
se mete a predicador

Los hispano-americanos recibimos de Espa-
fia esa funesta aversi6én a la lectura cuyos
amargos frutos estamos saboreando. El emi-
nente estilista e incomparable critico don
Juan Valera, tan admirado en toda la Earo-
pa como uno de los pensadores mas egregios
de su tiempo en el campo de la filosofia y de
las letras, pas6 toda su vida escribiendo, y
precisamente en los dfas en que tenia la aten-
ci6n phblica pendiente de su pluma, hizo esta
declaracién: “Yo por mi parte, confieso con
humildad, que no he ganado afin con la lite-
ratura, durante toda mi vida, lo que necesito
para vivir durante seis meses; y aun asi, si
algo he ganado, ha sido escribiendo de po-
Jitica en la redaccién de un periddico....
Y no se me diga que es solo por nuestra in-
capacidad o flojera. Depende mucho del mez-
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quino valor o precio en el mercado, de aque-.
llo que producimos comparado con lo que
otros paises producen. Aunque sea negocio
particular mio, voy a poner como ejemplo el
que yo quiera obsequiar a mi munjer con un
vestido bueno de Worth para baile. No es
menester que el vestido tenga encajes riquisi-
mos, ni salga de los limites de lo bueno para
que cueste 8,000 reales (400 délares). Ahora
bien; yo he tenido la dicha de escribir una no-
vela titulada Pepita Jiménez, que ha sido ce-
lebrada, que ha tenido grande ¢xito. ;Podré
comprar el vestido de Worth con el producto
total de Pepita Jiménez? En manera alguna”.

El gran éxito de Pepita Jiménez, como el
de los buenos libros que hoy se publican en
Espaiia y en todo el mundo ibérico, se reduce
a los juicios favorables y lisonjeros de la eri-
tica, y de ninguna manera a un buen nimero
de compradores. Cuatro criticos revisan el
libro, lo aplauden o lo censuran, y el grueso
de la edicién se da de regalo a los amigos,
a la prensa... y al dep6sito de trastos viejos.
Si queremos un ejemplo més reciente de la
triste penuria en que se consumen los grandes
autores espafioles por carencia de lectores,
ahi tenemos a Pérez Galdos, el tan celebrado
autor de los Episodios Nacionales, prez y or-
gullo de la raza. Ni Espafia nilos pafses his-
panos han tenido lectores para Pérez’'Galdés,
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quien sinti6 caer sobre su corazén los hielos
de la ancianidad, sin una peseta para aten-
der a sus diarias necesidades, hasta el punto
de que, hace cosa de dos afios, los espafioles
residentes en Buenos Aires levantaron una
subscripcién piblica para comprarle una ca-
sita en-la Peninsula... En cambio, aqui en
Nueva York, donde todo el mundo lee, no se
necesita haber conquistado un nombre ilustre
para alcanzar la venta de un libro. Una mu-
chaca aficionada a escribir escribe una nove-
la, la muestra a sus amigos, la lleva con algu-
nas recomendaciones al editor o la imprime y
edita por su propia cnenta. La novela circula
apenas publicada, y al poco tiempo resulta
que es mala, que no ha gustado, que no es
digna de una segunda edicién. He aqui un
fracaso que para cualquier autor espafiol se-
ria un trianfo, porque el ptiblico no conden6
la obra sino después de leida y la muchacha
recibi6 cuarenta o cincuenta mil francos como
precio de su vana tentativa.

Sila'prensa es mala entre nosotros es por-
que los lectores son peores. Un zapatero, un
sombrerero, un sastre, un artesano cualquie-
ra se establece entre nosotros, y cambia fa-
cilmente sus productos por oro acufado, A
nadie se le ocurre que el tal deba repartirlos
gratis entre sus amigos. Pero funde usted
una publicacién periddica, entregdndose en



LA AFICION A LA LECTURA ey,

cuerpo y alma al trabajo de defender y fo-
mentar los intereses de la comunidad, de edu-
car a las multitudes, de estimular las diver-’
sas actividades humanas, de difundir los co-
nocimientos que han hecho la felicidad de
otros pueblos, de llevar a todas las inteligen- "
cias las Gltimas conclusiones de la ciencia, los
filtimos modelos del arte; y verd cémo su
produccién mental no alcanza valor propor-
cionado. El zapatero hace zapatos para la
gente que acostumbra calzarse; el escritor ha
de escribir para los que acostumbran leer, y
con ser éstos tan pocos entre nosotros, pre:
tenden muchos que se les abastezca de balde,
porque cada lector hispano es un awtor,y
como tal, como colega del periodista, ha de
recibir gratis la publicaci6én periédica y pres--
tarla luego a sus amigos y conocidos. La
fuerza muscular del artesano vale entre nos-
otros, mucho méas que el diverso trabajo
mental, la ilustracién y la potencia intelec~
tual del escritor. Nisiquiera el capital efecti-
vo que emijrJea en prensas y oficinas un com-
petente periodista, alcanza los intereses co-
rrientes del mercado.

En resumen, el atraso, la pobreza y la ge-
neral debilidad de nuestros pueblos hispa-
108, reconocen como causa primordial nuestra
aversion a la lectura. No leemos y por eso

oS

no sabemos; no sabemos y por eso, como’
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dice el mismo don Juan Valera arriba citado,
“nuestros muebles, nuestras camas, las séa-
banas con que nos cubrimos de noche, la plu-
ma con que escribimos (cosas que nadie lee),
el cuchillo con que partimos nuestra comida,
la vasija en que nos lavamos, casi todo es
francés, aleman o inglés, adquirido con el pro-
ducto de nuestra tierra.”
P. FORTOUL-HURTADO
{ Revista Universal. Nueva York.)

En honor de Salvador Rueda

Por acuerdo emitido por el Presidente de
Méjico, los gastos de viaje del poeta malague-
#o don Salvador Rueda, que actualmente vi-
sita ese pafs, correrdn por cuenta del Estado
y se hardn por medio de la Direccién General
de las Bellas Artes. El poeta, que en la segun-
da semana de marzo estuvo visitando los Es-
tados del Norte, permaneceria unos dias en
Guadalajara, y después pasaria a la capital,
en donde la Direccién General de las Bellas
Artes preparaba en su honor una velada lite-
rario-musical y una excursi6én a San Juan
Teotihuacén. Al mismo tiempo, los estudian-
tes universitarios de la metr6poli preparaban
otra velada, que se juzgaba iba a constituir la_
nota més simpética de los festejos al poeta.



na carta

San José, 22 de marzo de 1917.
Seior don Alfredo Grenas.— P.
Estimado seior mio y amigo:

Devoto lector de su “Ariel”, vengo a felicitarle
por la seleccion del iltimo mibmero, debido a la
pluma sapiente de su coterrdneo Galindo. No soy,
ni podria ser, enemigo de las glorias francesas.
De ese pais, en cuya luz de permanente aurorg
han basiado sus alas todas las dguilas del pensa-
miento universal, admiro muchos genios; pero nun-
ca he podido convenir con el concepto mentido que
nuestras gentes tienen del primer general francés.

Por ese camino, “Ariel” no caera del concepte
a que lo habia llevado el virtuoso Gareta Monge,
y Ud. hard potente obra de cultura nacional. Lo
saluda afectuosamente su amigo,

J. ALBERTAZZI AVENDANO.

Muy satisfactoria es para nosotros la aproba-
cién que el sefior Albertazzi Avendafio hace de
nuestra labor, y su carta es una voz de aliento
que apreciamos debidamente. Por lo demds, no

aspiramos a que Ariel se mantenga a la altura
a que lo llevé el sefior Garcfa Monge, pero al
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menos procuraremos hacer obra til y tenden-
ciosa en el sentido de las ideas que profesamos;
‘ylos que conocen nuestra labor de mds de diez
v siete afios en el diario ‘‘La Prensa Libre”, sa-
ben que no nos separamos de esa linea, que es
la que nos hemos trazado siempre que hemos
trabajado en el periodismo.

Libertando 1a ensefianza

Hacfase necesario divorciar a la educacién pa-
blica de las afiagazas de la polftica: preciso era
que las escuelas — desde la primaria a donde el
nifio llega como maleable barro del que el maes-
tro ha de formar al ciudadano y al pequefio ini-
ciado en la lucha por la vida, hasta la superior,
universitaria o comercial, o de artes manuales,—
se hallaran aparte de las veleidades de los mi-
nistros, de las protecciones de los ministros; de
los ideales personalisimos de los ministros y de-
pendieran de cuerpos consultives o de personali-
dades que se encontrasen ligadas, lo menos posi-
ble, con los compromisos y exigencias politicos.
Ademds, dada nuestra forma federativa de go-
bierno, no cabfa dentro de ella un cuerpo cen-
tralizador como tendria que haberlo sido un
“verdadero Ministerio de Instruccién Pablica para
“cumplir eficazmente con su misién. Y se zanjé
de plano la cuestién, suprimiendo la Secretarfa.

(Comentario de /{ Imparcial, de Mdjico, de 2 de marzo
ppdo., al acuerdo del Congreso Constituyente de ese pais,
que suprimié la Secretaria de Instruccion Piblica.)
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La poesia del recuerdo

ﬁoﬁ,& Hormesinda, la vieja hermana del conde»
aproximdbase al ocaso de la existencia sin
haber jam4ds experimentado las dulces inquietu-
des amorosas. Vida mondstica fué en realidad la
suya, recluida siempre en el castillo roquero de
su padre, heredado después por su hermano D.
Nufio; Gnica hembra de la familia, desde que su
progenitora falleciese, no tuvo mds compaifia
que la de una duefia vetusta, que al fin muri6.
Y mientras los .hombres guerreaban en luengas
tierras, defendiendo contra el sarraceno los pres-
tigios del Ldbaro, ella, la triste, 1a solitaria do-
fin. Hormesinda, recostada en su blasonado sitial,
cabe la ojiva de la torre del homenaje, hilaba
copos y mds copos de nivea lana, contemplando
afiorante la verde campifia que dilatdbase ante
sus 0jos, v oyendo la ronca salmodia del oleaje
que parecfa entonar endechas de bdrbara poe-
sia....

Una noche,—j cudnto tiempo hacia de elloly
j casi una larga vida l—las endechas no sdlo sur-
gieron del mar embravecido, sino de labios de
un bardo errabundo, que proferfalas a los acor-
des de armonioso latd. Hormesinda di6 a su
duefia, y ésta al jefe dela guardia del castillo,
las 6rdenes oportunas para queel cantor fuese
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albergado en la nobiliaria mansién. Y en tanto
1a luz del dfa avecindbase, la hermosa castellana
no pudo conciliar el suefio pensando en aquella
inesperada aventura, timica que hasta entonces
rompiera la monotonfa desesperante de su vida.
i Era el amor, tal vez, que llegaba a su puerta!

Vino el dfa, alumbré el sol... y ante la Jumi-
naria de sus rayos implacables, los rosados en-
suefios de la dama desvaneciéronse prontamente.
El bardo errante, el cantor poético, lejos de ser
el apuesto mancebo que ella imaginara en su
optimismo, era un pobre corcovado, de piernas
tortuosas y horrenda faz.

El desencanto de Hormesinda fué enorme:
despechada, volvié la espalda al ogro sin dig-
narse corresponder a su ridiculo saludo, e hizo
que un escudero le pusiera al lado de alld del
levadizo puente; llorando de rabia regresé a su
ojiva, en la torre del homenaje, y sentdndose en
el sitial que siempre la cobijaba entre sus brazos,
dej6 correr las ligrimas de su amargura, mien-
tras una préxima clepsidra desgranaba las horas
de aquel dfa triste.

Asillegé la noche. Y a su conjuro, nuevamente
la cancién del bardo dejése oir. Era una sentida
trova,—muy romdntica, muy doliente,—en que
el poeta mostrdbase flechado de amores por la
hermosa castellana, v, dolorido por su esquivez,
marchaba lejos, muy lejos, en pos de los cruza-
dos de Pedro ¢l Ermitafio, para buscar en la glo-
ria guerrera el lenitivo a sus males de amor.

Hormesinda, subyugada por la belleza del cdn-
tico, suspiré: jldstima que tan dulce endecha
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surgiese de tan horrendo galdn! ; No habrian pa-
decido error sus ojos aquella mafana? Instinti-
vamente apoyése en el alféizar y miré... | No, no
estaba equivocada ! Alaluz de la luna, con ser
tan dulces sus rayos, atin resultaba el juglar mds
deforme, mds grotesco, mds repulsivo... Huy6
del ventanal, por no oirle. Y formoése el firme
propésito de olvidarle.

Nunca mds volvi6 a tenerse noticia del galdn
corcovado que una noche hizo palpitar de ilusién
el pecho de Hormesinda, defrauddndole después
con su presencia. Nadie hablé mds de aquel
huésped de pocas horas, que no dejé huella nin-
guna de su efimero paso por el castillo roquero.
Sin embargo, la bella castellana no cumplié sus
propésitos de olvido: lejos de ello, conforme pa-
saban dfas, y meses, y afios, desde que el galdn
desapareciese, fuerza invencible compeliala a re-
cordarle, mds no como él en realidad era,—feo,
corcovado, ridiculo,—sino como ella le sonié antes
de verle, como imaginaba encontrarlo cuando
sélo habia oido su dulce voz en el silencioso en-
canto de la noche.

5 s

Y, al cabo de alghn tiempo, el conde don Nu-
fio, hermano de Hormesinda, aprovechando una
tregua, regresé a sus lares. Y, prendado de bella
dama que en sus correrfas por otras tierras cono-
¢i6, contrajo matrimonio, y fué dichoso en la co-
yunda, habiendo tres lindas hijas que labraban
su felicidad y regocijaban con sus alegres gorjeos
el vetusto castillo.
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Y, en tanto, la triste, 1a desilusionada Horme-
sinda, agostada su belleza en la estéril soledad de
su vida, continuaba un dfa y otro recostada en
o1 blasonado sitial, cabe la amplia ojiva, hilando
copos y mds copos de nivea lana, tal vez creyen-
do escuchar alguna tarde, cuando el sol se ponfa
tras el rojizo horizonte, el suave punteado del
latid y las poéticas palabras de una trova.

ﬂ‘**

Y sucedi6 que las tres nifias crecieron, a cual
mds linda, mds primorosa, mds apetecible. Y

-llegé un dia er que dejaron de jugar con sus mu-

fiecos de trapo, sintiendo inconscientes afnoran-
zas. Y en vez de acudir a su vieja tia Hor-
mesinda pidiendo las refiriese interesantes ¥
medrosas consejas de hadas y endriagos, llegaron
una tarde las tres,—Flora, Liuz y lLaura,—Yy r0-
deando el blasonado sitial de la hilandera peren-
ne, una de elias, Laura, la mds chiquita, la mds
arriscada, pregunté de buenas a primeras a la
anciana:

—Dinos, tia Hormesinda: cuando eras joven-
zuela,  tuviste amores’

Dofia Hormesinda dejé de hilar, como prueba
de 1a honda preocupacion que la pregunta ino-

pinada la produjo. Y, en rojeciendo tenuementeel
marfilefio pergamino de su cutis, respondi6 con
una afirmacién.

{ Ya lo creo ! Amores tuvo, all4, muchos afios
hacia.

—; Y era apuesto el galdn que te enamoraba?
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Dofia Hormesinda di¢ un suspiro.

i Vaya si lo era! Apuesto como pocos, ¥ como
pocos valeroso, y noble, y artista. | Qué trovas
las suyas, cuando cantaba al pie del castillo !
i Qué arrojo el que demostrs en cien torneos ! Su
temeridad le perdid, pues ella le hizo encontrar
1a muerte luchando contra los inficles para resca-
tar de sus manos impuras el Santo Sepulcro de
Nuestro Sefior. :

Y 1las tres nifias,—Flora, Luz y Laura,—seale-
jaron pensativas de la hliandera perenne, mien-
tras ésta quedaba asombrada de todo aquello
que habfa referido.... ¢ Acaso lo improvisé para
1o confesar la monétona frialdad de su solteria?
No: es que su mente habfa sofiado mucho, y én
un momento de inconsciencia, refirié como suce-
sos reales las quimeras de su imaginacién.

5 ¥

Desde entonces, el ideal de las tres ninas fué
ser amadas por donceles que igualasen en cuali-
dades y merecimientos a los de aquél que amo a
dofia Hormesinda, muriendo gloriosamente en
Tierra Santa, y cuando Flora tuvo un adorador,
guapo doncel, que pidié su mano, faltéle tiempo
a la bella para preguntar a su tia:

—; Era tan apuesto como éste el mancebo de
quien fuiste amada? ;

Dofia Hormesinda sonrié enigmdtica, movien-
do en son negativo la cabeza. No: su amador va-
l{a mds, mucho més que aquél. Y Flora, descon-
soladamente, alejdbase de su lado. Otro tanto
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acaeci6 con Luz y Laura, al ser pretendidas por
gallardos mancebos: la misma pregunta, el mis-
mao gesto negativo, idéntica pesadumbre. Y
cuando, en medio de solemnes ceremonias,—sal-
ves, torneos, alharacas, festines,—las tres unio-
nes celebrdronse simultdneas, en la frente de las
j6évenes esposas, bellas como querubes, una arru-
guita marcaba el Ginico pesar que entoldé tenua-
mente el horizonte de su dicha: el de no haber
hallado un galdn queigualase a aquel cuyo trdgi-
co fin la tia Hormesinda lamentaba siempre.
Asi nos engafia la Vida, con cruel espejisimo,
mostrdndose como al traves de cristales de au-
~mento el ficticio espectdculo de la felicidad ajena.
Y es que ¢l Recuerdo se parece a la Esperanza,
en que todo lo embellece vy lo poetiza todo.

AuGusTO MARTINEZ OLMEDILLA,

De teatro

Los hermanos Quintero han obtenido un nue-
vo triunfo con la adaptacién a la escena, en
magnificos versos, de la novela Marianela, de
Pérez (Galdés, estrenada, en diciembre tltimo,
en el Teatro de la Princesa, en Madrid,

“El triunfo estaba de antemano asegurado
— dice el cronista de teatros don Luis Salado,—
porque Pérez Galdés, en la novela, logré uno de
los mds rotundos y merecidos; y de los adapta-
dores, los hermanos Quintero, ya podfa suponer-
se que harfan con pericia exquisita la adap-
tacién.”



Los béroes de Uerdim

Cémo murié el artillero Leblanc

Tué en Moulaville un domingo del mes de
mayo de 1916. La baterfa de cafiones de marina
estaba de descanso en un bosque de los Altos
de Meuse. Entre los artilleros, todos marinos, se
hallaba Leblanc, sentado sobre un tronco y ter-
minando una carta. Algunos momentos antes
pasé un avién alemdn, pero nadie lo habfa vis-
to... De pronto empezaron a caer “marmitas’’.

_ Vamos a entrar en la mina, exclamé el pri-
mer artillero.

Los marinos se dirigieron, pues, hacia la mi-
na. Leblanc, que habia querido terminar su car-
ta, iba el dltimo.

Se acercaban ya a la mina, cuando una salva
de provectiles de 150 cay6 cerca del grupo.
Soné un grito débil y mucho tiempo después el
ruido sordo de los pedazos de hierro quemado
cayendo acd y alld... Leblanc se hallaba tendi.
do por tierra, la mano izquierda sobre su vientre
destrozado, el muslo abierto ¥ el brazo derecho
inerte, roto... Cuando quisieron levantarle la
camisa de lana estaba completamente caliente y
empapada de sangre. Entonces tendieron al ma-
rino con la cabeza sobre un palo y se fueron a
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buscar apresuradamente al enfermero Lozach-
mear.

A su vez acudi6 el capelldn acompanado del
condestable de marina, Prigent, ¥ todos guarda-
ron silencio.

El capelldn se sentd cerca del herido, le co-
locé la cabeza sobre sus rodillas, contra su pe-
cho, contra la gran cruZ de bronce que pendia
de la cinta violeta, le acaricié suavemente los
cabellos y le hizo beber unas gotas de aguardien-
te. Luego, en voz baja, le hablé sl oido. Y
Leblanc sacudia la cabeza lentamente, pero
cuando el capellin dijo en alta voz “Ademds
tendrds la Cruz de Guerra y te irds al pueblo
con licencia y Jquién mds orgulloso que t4?
; Estards contento j#h ' muchacho?™

Leblanc se ruborizé y sin contestar fij6 la
vista en el vacfo con un gesto vago, casi confu-
so, como uno a quien tratan de engafiar...
después, dirigiéndose al enfermero: “(ye, paisa-
no, en el cortijo de Pehcreach, en lo alto de la
costa, por elcamino de Lanveoc... alli estd la
abuela... busca la manera de escribirle cuatro
palabras para anunciarle...la cosa... con sua-
vidad .. y mds tarde le llevards esto...”” Y su
mano izquierda se crispaba sobre la carta man-
chada de sangre... jLa misiva era para eila!
“Vamos, hombre, ya irds td mismo.. ! Lieblane
sonri6 de nuevo con la misma sonrisa de repro-
che: Y ta, Guivarch, el encendedor, la petaca
y los dos paquetes de tabaco para ti...y tg,
Loussouarn, el cuchillo que hay en mi macuto,
bajo la camiseta de recambio para tl.., y the ™
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Pero, de pronto, una vibracién aguda resond.
Prigent, que habfa acudido al teléfono, volvi6
corriendo. “jCada uno a su puesto, mucha-
choB. 1"

Los marinos se incorporaron. ‘“Vamos, hasta
ahora.” “Hasta ahora, Leblane, no te acobardes
ihe! Espera un poco, son ‘“‘ellos”, ya verds la
que les damos.”

Pero el herido gravemente respondié:

—Adiés, amigos.

Prigent, se acercé a su vez: ‘‘Hasta ahora,
hijo mfo.” ““; Hasta ahora, dice usted ? Dentro de
diez minutos no existiré ya, adiés.” Y dejando
caer la cabeza sobre el pecho del capelldn, cerro
los ojos . .. .

%ok
Los artilleros. desaparecieron bajo el *‘camou.
flage': la pieza levantaba lentamente su bdca
amenazadora. El capellin quedé solo con €l mo-
ribundo. ., -
De pronto cesé de orar.

. La cabeza del herido se iba separando lenta-
mente del pecho del capelldn donde descansaba;
Leblanc 1ba enderezando el busto y transfigu-
randose; las mejillas encarnadas, los ojos chis-
peantes como cuando le hablaban carifiosamente,
y aquella pobre mano izquierda exangiie, con el
pufio cerrado y el brazo tendido, como si pidiera

algo todavia... Una voz débil, cascada, bhalbu-
ceaba un canto y algunas palabras: “ Allons,
enfants de la Patrie..."” Y la voz se iba hacien-

do mds fuerte, m4s clara, como para que la oye-
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ran los camaradas en peligro y alentarlos;y los
ojos resplandecientes bajo los pdrpados contrai-
dos como cuando uno ve muy lejos’.. y la estro-
fa iba 4 terminar ‘‘L’etenderd sanglant est
levée...”

All4 lejos, 1a boca del cafién se extremecio con
un extremecimiento seco; una gruesa bocanada
de humo amarillo verdoso; una detonacion des-
garradora y el gemido del proyectil que sale.
Leblanc se extremecid también; sus ojos Zozo-
braron; su cabeza cayé pesadamente sobre -el
pecho del cura y, sin poder gritar: “Aux ar-
mes ... 1" la voz del marino se ahog6 en un ester-
tor, quiso balbucear algo... y se apagé para
siempre. (Relato de Le Figaro)

bistoria anecddtica

La proclamacién del rey de Polonia no podfa ha-
cerse sin el consentimiento libre e individual de cada
uno de los miembros de la- nobleza. Cuando la coro-
nacién de Ladislao, hermano del rey Casimiro, pre-
gunt6 el primado a la nobleza, como era costumbre,
si aprobaba la eleccién del nuevo monarca; Pero,
contra lo que la opinién general indicaba, hubo un
simple gentilhombre que respondié ~negativamente.
Preguntésele qué cargo tenfa que hacer a Ladislao,
a lo cual contestd diciendo:

—Ninguno; pero no quiero que sea rey.

Visto esto, se suspendié la proclamaci6én. Enton-
ces, aquel hombre extrano se lanz6 a los pies de La-
dislas y le dijo:

—Senor, querfa saber si mi nacién era todavia li-
bre. Estoy contento: ahora sf os doy mi voto.



